汉景帝刘启醉酒的那个夜晚，长信宫的烛火晃得人眼晕。程姬按住小腹的手越收越紧——偏在这时候来了月事，若是如实回禀，皇帝怕是要拂袖而去；可抗旨不遵，自己和整个寝宫的人都要遭殃。贴身侍女小唐吓得脸色发白，宫规里明明白白写着经期需提前报备回避，如今陛下已经踏进殿门，哪还有转圜的余地？
程姬盯着铜镜里小唐那张与自己有几分相似的脸，突然攥住她的手腕：“你替我去。”小唐的膝盖当即软了，泪水混着妆粉往下掉：“娘娘，被发现就是死罪啊！”程姬却已没了退路，亲手替她换上自己最华贵的云锦宫装，反复叮嘱：“陛下醉了，少说话，顺着他就好。”那夜红烛摇曳，刘启果然没辨出真假，直到三个月后小唐的小腹悄悄隆起，这场后宫秘事才捅到了龙案前。
谁也没想到，这个意外怀上龙种的宫女，后来被封为唐姬，生下的儿子刘发竟成了汉朝的“救命稻草”。因为母亲出身低微，刘发被打发到潮湿贫瘠的长沙做藩王，可他硬是凭着“退后小步跳舞”的机智（在宴会上故意缩手缩脚，自嘲封地狭小），从父皇手里讨来三郡封地。更传奇的是，他这一脉默默繁衍百年，到了刘秀这一代，竟在王莽篡汉后硬生生夺回江山，开创了东汉二百年基业。程姬当年那夜的无奈之举，就像往历史长河里投了颗石子，谁承想竟激起挽救王朝的巨浪呢？
